المنزل رقم صفر | قصة رعب واقعية مستوحاة من أحداث حقيقية مرعبة
المنزل
رقم صفر
بعض الأرض لا تقبل من يسكن فوقها
في عام 2019، اكتشفت عائلة في إحدى المدن المغربية أن منزلها بُني فوق مقبرة جماعية تعود للحرب العالمية الثانية. ما جرى بعد ذلك الاكتشاف وُثِّق في شهادات أفراد العائلة وتقارير السلطات المحلية. هذه القصة تحكي تفاصيل ما عاشوه.
رائحة لا مصدر لها
انتقلت عائلة البوشيخي إلى المنزل الجديد في مطلع الربيع. ثلاثة طوابق، حديقة صغيرة، وحي هادئ على أطراف المدينة. كان الثمن أقل مما ينبغي — لكن أحدًا في الوكالة العقارية لم يذكر السبب. قال الأب يوسف لزوجته حين سألت: «السوق هادئ، لا أكثر.»
في الأسبوع الأول، شمّت الأم فاطمة رائحة في القبو. رائحة ترابية ثقيلة، لكن ليست رائحة رطوبة عادية — شيء آخر فيها، شيء عضوي لا تستطيع تسميته. فتحت النوافذ. اشترت معطّرات. الرائحة بقيت.
في الأسبوع الثاني، بدأ ابنها الأصغر إدريس — سبع سنوات — يتحدث أثناء نومه. ليس كلامًا عاديًا. كان يُحصي بصوت خافت. أرقامًا. بالتسلسل. كأنه يعدّ شيئًا لا يراه أحد سواه.
«إدريس نام الساعة التاسعة. في منتصف الليل سمعته. ذهبت إليه. عيناه مغلقتان وهو يقول: واحد، اثنان، ثلاثة... استمر حتى بلغ ثمانية وعشرين. ثم صمت. في الصباح سألته — لا يتذكر شيئًا. سألته: ماذا كنت تعدّ؟ قال بهدوء مقلق: الناس الذين تحتنا.»
ثمانية وعشرون
في الشهر الثاني، شقّت الأمطار الغزيرة أرض الحديقة. انكشفت في الركن الجنوبي الغربي عظمة. ظنّها يوسف في البداية عظمة حيوان. أحضر جاره للنظر. الجار — وكان متقاعدًا من سلك التعليم — نظر مطوّلًا وقال بوجه شاحب: «هذه ليست عظمة حيوان.»
جاءت السلطات. حفروا بحذر. وجدوا رفاتًا بشرية. ثم أخرى. ثم أخرى. في نهاية الأسبوع كان المحققون يتحدثون عن مقبرة جماعية تعود للأربعينيات — ثمانية وعشرون جثة مدفونة في عمق متر ونصف تحت أرض الحديقة وجزء من أساسات المنزل.
ثمانية وعشرون. نفس الرقم الذي كان إدريس يعدّ إليه كل ليلة.
أصوات لا تنتمي لأحد في المنزل
بعد اكتشاف الرفات وأخذها من الحديقة، ظنّت العائلة أن الأمور ستهدأ. لم تهدأ. بل ازدادت.
بدأت الابنة الكبرى هند — خمس عشرة سنة — تسمع أصواتًا في جدار غرفتها. ليست طرقات. بل همهمة. كأن أناسًا كثيرين يتحدثون في نفس الوقت بصوت خافت جدًا خلف الجدار مباشرة. جربت وضع أذنها على الجدار. الأصوات كانت أوضح — لكنها لم تستطع تمييز أي كلمة. كأنها لغة، لكن لغة لا تعرفها.
وضع يوسف كاميرا تصوير في غرفة إدريس بعد أن وجده مرة أخرى يتحدث في نومه — هذه المرة بجمل كاملة. في الصباح شاهد التسجيل. إدريس نائم، عيناه مغلقتان، ثم بعد ساعتين من النوم يجلس. وينظر نحو الزاوية. ويقول بصوت طفل يحدّث شخصًا أمامه:
«أعرف أنكم هنا.
أمي تشمّكم.
لكن لا تخافوا — أنا لا أخبرهم.»
ثم استلقى. ونام. ولم يتذكر في الصباح أي شيء.
من التقط الصورة؟
في الشهر الرابع، كانت فاطمة تمرّ بصور عائلية على هاتفها حين وجدت صورة لا تتذكر أنها التقطتها. صورة ليلية للحديقة — من نافذة المطبخ بالضبط، وهو المكان الذي كانت تقف فيه أحيانًا ليلًا. الصورة تُظهر الحديقة في الظلام. لكن في الركن الذي كانت فيه الرفات — الركن الجنوبي الغربي — كانت هناك ظلال. ليست ظلالًا عشوائية. كانت أشكالًا. أشكال تشبه الناس. واقفين. يواجهون الكاميرا.
أرسلت الصورة لخبير تصوير طلبًا للتحليل. جاء رده بعد ثلاثة أيام: «الصورة غير مفبركة. لا أستطيع تفسير الأشكال. الإضاءة الليلية لا تُنتج هذا النوع من الظلال بشكل طبيعي.»
الأكثر إقلاقًا: تاريخ الصورة في الهاتف كان في ليلة لم تكن فيها فاطمة في المنزل. كانت عند أهلها في مدينة أخرى.
«في تلك الليلة لم يكن في المنزل إلا أنا وإدريس. أبي في السفر. أمي عند جدتي. أنا لم أقترب من المطبخ بعد العاشرة لأنني كنت خائفة. وإدريس كان نائمًا منذ الثامنة. إذن لا أحد التقط تلك الصورة. لا أحد من البشر.»
ماذا أرادوا؟
غادرت العائلة المنزل في نهاية الشهر الخامس. لم يعودوا إليه. لكن قبل المغادرة بيوم واحد، جلس يوسف مع إدريس وسأله مباشرة — للمرة الأولى — عن الناس الذين يراهم. أجابه إدريس بجدية طفل لا يكذب:
«هم لا يريدون شيئًا يا أبي. فقط يريدون أن يعرف أحد أنهم كانوا هنا. أنهم عاشوا. أنهم ماتوا وحدهم ولم يبكِ عليهم أحد. قالوا لي هذا كثيرًا.»
سأله يوسف: «من قتلهم؟»
نظر إدريس إلى الأرض. ثم رفع رأسه:
«قالوا إن هذا السؤال لا يهم الآن. ما يهم أنكم جلستم فوقهم خمسة أشهر ولم يُؤذوا أحدًا منكم. هذا اختيارهم. يريدون أن تعرفوا أنهم اختاروا ذلك.»
في اليوم التالي، في الساعة السادسة صباحًا، حملت العائلة حقائبها وغادرت. وحين وصلوا إلى السيارة والتفت يوسف نحو المنزل للمرة الأخيرة — رأى في نوافذ الطابق الأرضي الثلاث، خلف الستائر المغلقة، ضوءًا خافتًا يتحرك. ببطء. كأن أحدًا يمشي من نافذة إلى أخرى. مودّعًا.
أعاد المنزل رقم صفر بيعه ثلاث مرات في السنوات التالية.
لا تزيد إقامة أي عائلة فيه عن ستة أشهر.
والجيران يقولون إن الأضواء تشتعل وحدها كل ليلة في نوافذ الطابق الأرضي.
تمامًا في الساعة السادسة صباحًا.
إدريس البوشيخي اليوم في السادسة عشرة من عمره.
لا يتذكر شيئًا مما حدث.
لكنه يرفض النوم في أي غرفة أرضها من التراب.
تعليقات
إرسال تعليق